一颗璀璨之星的戛然而止：读《路遥传》
大二的时候，读到《平凡的世界》。那时候只是刚从高中过来的迷茫少女，不懂作家、不懂图书，想读书，但是不知道该读什么。但是很庆幸，那个时候遇见了《平凡的世界》，遇见了路遥。还记得一开始拿到三大本厚厚的书，以为自己肯定没耐心读下去。可没想到，一经开始了，便再也没有放下过。
离那个时候已经过去九年了。九年的时间，我读了好多好多书，经历了好多事。如果说《平凡的世界》带给了我什么，那就是让我开始懂阅读、懂图书，知道读一本好书的重要性。至今，提起孙少平、孙少安、田晓霞、田润叶……脑海中都是一个个鲜活的身影。《平凡的世界》之后，又读了《人生》，那时候不了解路遥的人生，也明显感觉得到从《人生》到《平凡的世界》，路遥在创作上的飞跃。
《路遥传》，厚夫/著，人民文学出版社2015年1月版而真正跳脱到著作之外全面认识路遥，则是最近读到了厚夫先生所著的《路遥传——重新开启平凡的世界》，该书自2015年1月在人民文学出版社出版后，被各大媒体所推崇，各类型图书推荐榜、排行榜皆入围。大概一个星期左右的时间，我利用睡前的时光，读完了路遥的一生。
其实，这一个星期以来，跟随厚夫先生的笔端，看着路遥短暂的人生，心中大部分时候都是难过的。路遥短暂的人生里，除了文学带给过他无限的喜悦和慰藉之外，爱情、亲情都给了他一生挥之不去的阴影和伤痛，这也正是我为之难过的地方。
知识改变命运路遥出生在陕北清涧县农村的一个大家庭，有兄弟姐妹七人。父母因无力支撑这么大的家庭，在他七岁的时候，将其过继给延川县的大伯。这是一段苦难的童年，要离开熟悉的父母兄弟，来到陌生的环境中。但他却一直不向命运低头，在大伯反对他中学时，他一直坚持，并且主动寻求其干爹“刘俊义”的帮助，才顺利进入中学。厚夫写到：
这件事在王卫国一生中影响巨大，它的意义不仅仅在上学本身，更在于关键的时候，他通过自己的抗争与机智，把握住了命运之船的航向。反抗大伯的结果，是脱离了大伯为他预设的人生轨道，自然也消解了大伯在他心中的权威性。从那时起，他明白“自己的事情自己办，自己命运自己安排”的朴素道理，勇敢地走自己的路。（《路遥传》第33页）
接下来的中学生活，自然是十分困苦。《平凡的世界》中孙少平艰苦的中学生活正是源于他自己的经历，经常是开水就着黑馍馍凑合一顿，“饥饿”所带来的困苦是其一辈子都忘不了的。可以说，家庭的苦难促使路遥不断想去摆脱困境，从而不断思考自己的人生，不断去奋斗。从他为了能上小学而过继到大伯家，再到为自己争取上中学的机会，可见路遥从小便清晰地认识到了“知识改变命运”的道理。而热爱阅读的习惯，又为他的人生打开了新的窗口。
路遥喜欢到县文化馆和新华书店翻书，喜欢读《参考消息》，关心国内外大事。在延川中学时，是图书馆的常客，“甚至还与县中学图书馆的管理员老师搞好关系，偷偷借出那个时期的许多‘黄书’与‘禁书’，钻到校园后面的山沟里阅读。”（《路遥传》第38页）这样疯狂的阅读，也给同学们留下了非常深刻的印象。“王卫国中学同学多年后的共同印象，就是他如饥似渴地吞食着所能找到的一切精神食粮，抓住一切机会读书看报。”（《路遥传》第38页）
一直到后来路遥到延安大学读书，他仍然坚持阅读、关注时事。
两段没有结果的恋情路遥入校后，就充分利用学校图书馆资源，全身心地投入到文学刊物和著作的海洋。他的发奋读书，在中七三级同学中是出名的。他的学习阵地是学校阅览室，他每天坚持阅读各种报纸，了解国内外大事；同时，有计划有步骤地翻阅图书馆收藏的“五四”以后的各种文学期刊和报纸，了解中国现代文学的发展轨迹，弥补知识空白点。（《路遥传》第99页）
如果除却文学的部分，路遥的一生绝对算是失败的。路遥一生有过两段恋情，有趣的是，两位姑娘都是北京知青且还是好朋友。路遥的初恋叫林虹，两人插队时认识并产生了感情。之后，路遥甚至把工厂招标的珍贵指标让给了她。可是，在林虹进城不久，路遥便收到了她提出分手的信件。更让路遥伤心的是，收到分手信的那天，路遥也因政审被革除县革委会副主任的职务。事业和爱情的双重打击，甚至让路遥想到了死。
作家刘凤梅在那个冬天见到穿着一身白衣的路遥，觉得甚是奇怪，路遥告诉她，“我在为自己戴孝”。这刚烈的举动足以说明这一段恋情对他打击之大。厚夫写到，“王卫国‘戴孝’，是告别自己的过去，是在与自己的过去做‘一刀两断’的切割。（第64页）”
而随着路遥的振作以及文学生涯的开始，也迎来了他的第二段恋情。第二个姑娘叫林达，也是后来路遥的妻子。两位林姓姑娘的存在，使得后人戏谑路遥一生痴恋“林妹妹”。这段恋情在一开始是幸福的，两人也一起走进了婚姻殿堂，并且有了一个可爱的女儿路远（路遥过世后，改名为路茗茗）。
可是这段婚姻却悲剧性地结尾了，在1992年路遥去世前几年，夫妻两人一直形同陌路，长期处于冷战状态。如果认真读完《路遥传》，了解了路遥婚后同时也是他创作黄金时期的那些年，大概不会对他们婚姻的失败而感到奇怪了。路遥对于创作的狂热，令人钦佩但也令人担忧。比如他在创作《人生》和《平凡的世界》这两部著作的关键时期，均是把自己关在某个地方，日夜不分地进行写作，这个时候他还疯狂地抽烟，饮食、作息异常紊乱，其他所有事情均不闻不问。对于一个家庭而言，路遥在丈夫和父亲这两个角色上恐怕经常缺席，长此下去，自然是会发生矛盾的。在路遥短暂的人生中，创作确实占据了他生命的绝大部分。厚夫这样分析：
爱情是激情与浪漫的同义词，而婚姻则具有现实性与功利性。从现实性的角度来观察，婚姻意味着柴米油盐酱醋茶，意味着锅碗瓢盆交响曲，意味着打呼噜放屁与臭味相投，意味着相互坦诚地一生厮守，共同担当，意味着必须一生付出与共同经营。路遥与林达的家庭从起航开始，他们的共同经营与维护均远远不够。（第289页）
是的，在《路遥传》中，我读到了一个为理想而终身奋斗的伟大作家，也读到了一个被亲情和爱情所伤所累的普通人。在他去世前三个月，夫妻两人正式签署了离婚协议。作为一个被世人所关注的公众人物，他纵然有闪闪发光的一面，可生活的低谷，也着实令人觉得可悲。因为在路遥的一生中，除了在文学的世界中有过快乐、兴奋和满足之外，亲情和爱情给予过他的温暖和能量，确实很少。
戛然而止的人生路遥的离开，对于他身边大多数的亲朋好友而言，都是十分突然的。大概只有他自己清楚身体长期以来的隐痛，可是他却从来未曾重视过。一方面是为了自己的文学理想，另一方面也是为了缓解生活的压力，于是他多次忽视身体所发出的警示，恣意地消耗着。
可是，他也没想到自己会那么快离开。他在病重住院前，还亲自装修家里的房子，为给女儿一个好的居住环境；他还等着组织上任命他为作协陕西分会主席，而因此一直隐瞒病情；他心中还有着多个创作设想，为早夭的妹妹，为自己播撒过青春和热血的“十年”……
厚夫先生大胆推断：
1987年夏天路遥吐血之时，他已经知道自己患了肝硬化。倘若他当时放下手中的笔积极治疗，《平凡的世界》可能晚几年发表，他的身体也可以恢复，而不至于走到今天不可逆转的地步！可是，为了完成心中的宏图大业，路遥可以舍生求义！我们可以进一步判断，他身体每到什么程度，路遥心里非常清楚，只不过他的“保密工作”非常成功。（《路遥传》353页）
我第一次真正从心底如同钦佩一位战士一样为这样一位作家而感动。一个人，不管从事什么职业，为了追求心中的理想而舍生求义，都是伟大的！
这本《路遥传》非常真实，非常客观。厚夫先生访问了大量路遥的同乡、好友、同学、朋友、亲人等，梳理了大量第一手资料，全面呈现了路遥的一生。厚夫先生也是一位作家，在我目前所读到的的传记作品中，《路遥传》是可读性非常强的一部，它不是小说所带来的那种引人入胜的情节感，更不是巧妙运用语言所带来的美感，而是不可替代的真实感！厚夫先生也是令人钦佩和崇敬的。
而读《路遥传》，正如书名所示，是一次“重新开启平凡的世界”的经历。
书悦
2016年9月17日晚初稿
今天，是我第二次拜读路遥传，读它是我想更深入的了解路遥的一生，一个极其平凡的农家子弟，是如何成就了他辉煌人生价值。当我了解到他的出生和童年的经历，我为之落泪，他坚韧的意志和不屈服的性格以及顽强的自尊心，是他一生经历磨难中的精神支柱。但其中也包括贵人的邦助，朋友的支持，在那个物质溃乏，温饱都难以满足的时代，人与人的情感是那些真挚和纯洁，没有一丝的势利和金钱交换，真、善、美、包容体现的淋漓尽致，精神生活是那样丰富，热爱生活的激情是如此的高昂，这一切的一切来自于阅读、观察、思考，虽然身居于陋室，但书中有大世界，书中有先贤的精随，这也许就是文化的魅力所在。
路遥所经历的生活，是当时社会农村的最真实的现状，我虽然是六零后，但身有同感，复杂的人际关系，沉重的家族观念，没有相当的社会关系网和贵人相助，想跳出农门，挤身于上层社会，难度可想而知，草根你不经历千锤百练，是不可能洗刷身上的泥气，这正是社会底层人的自悲之处。
发表评论