难以忘怀的“粥”（散文） ——粤西人的吃粥情结

难以忘怀的“粥”（散文） ——粤西人的吃粥情结

这几天，由于种植牙，不能正常进食，每天吃粥。吃粥对我们广东人尤其是粤西人来说再也普遍不过了。粤西人爱吃粥，是因为地处祖国南方，全年春秋两夏少一冬，气候炎热。夏季早早的到来，迟迟的离去。烈日之下，喝上一碗温淡的稀粥，顿时清爽全身，沁人心扉，清热止渴。如果再来些咸菜，诸如手抓豆角叶、咸菜苗、萝卜干或螃蟹酱，那就是“赛神仙”了。
　　到外地上大学，才知道外地的粥与粤西的粥大不相同。外地煮的粥都是粘粘的、稠稠的，而粤西地区乃至广西的北海、钦州、防城港等白话方言地区煮的粥却是稀稀的，米粥和米汤自然分开，清清白白，本地人称之为“三滚粥”。即烧开三次，中途加二次水，然后熄火，这样煮出来的粥刚刚透芯。当地人只有“熬汤”之言，没有“熬粥”之说。“三滚粥”能清热止渴，这也应与本地炎热的气候有关。
　　广东人管“吃”叫“食”，“吃粥”即“食粥”，而粤西人把“粥”和“干饭”分得很清楚，“粥”即是“粥”，“干饭”称作“饭”。如问你今晚是“食粥”还是“食饭”，即为你今晚是“吃粥”还是“吃干饭”；平时人们常用“你吃饭了吗？”来打招呼，在粤西即为“你食咗没？”，把吃的对象给省了，以免发生误会。
　　上世纪六七十年代，农村生活水平很低，粤西人一日三餐几乎都是粥，好一点的家庭“圩日”才吃上一顿干饭。于是，看一个家庭的家境好不好，就看他平时“食饭”次数多不多，这对姑娘嫁到的人家好不好的是个最直接的判断。
　　我的家乡在粤西的化州。一条大河从化州北部奔腾南下，到了化州城开始进入开阔的平原，大河也由脱缰的野马变得温顺起来，平缓的大摇大摆的流向化州南部，然后弯弯延延的穿过吴川县，从吴阳镇流入南海。这条大河叫鉴江，是广东沿海河系中最大的河流，也是省内第三大水系。我的家就在化南的长岐镇，改革开放以前叫长岐人民公社。长岐镇位于鉴江入海的三角洲地带，属冲积平原，丘陵山头很少，每个村落都被密集的竹林紧紧包围着，有些竹子还长满了刺，形成一道天然的屏障。我住的村子离鉴江只有一里多地。
　　每天清晨，袅袅的炊烟会从平原村落的竹林中升起，伴着鸡鸣犬吠声慢慢地唤醒沉睡了一天的大地。生产队那时，每家的媳妇早上起来第一件事，就是生火煮一锅粥，男人们即饿着肚子到自家的自留地干点私活，赶在生产队出工前回家喝一两碗媳妇刚刚煮好的粥。那时候粮食严重不足，各家各户都要精打细算安排好全年的用粮计划。米总是不够的，那就用杂粮充，用的最多的就是红薯。红薯是中国农村百姓吃的最普遍的杂粮之一。红薯有的地方叫地瓜，在粤西叫番薯。用番薯充到米里煮的粥就叫番薯粥。
　　那时候村子里的各家贫富差异不是很大，平时有鱼有肉的家庭多是家里有一个“公家人”，当地称为“做同志”的。我家人口不多，就父亲母亲和我跟姐姐，四口人，在村子里就算中等水平。我母亲特别重男轻女，对我疼爱有加，对我姐姐即简单粗暴。吃粥时母亲总是把勺里的米汤倾出来，然后把浓稠的粥盛给我，姐姐总是吃很稀的粥。一旦姐姐装上稠一点的粥，母亲就会说她不谦让弟弟，或者干脆一筷子警告过去。虽然姐姐吃稀粥，但仍长得墩墩胖胖的，因此有个“大树”（有胖傻妞之意）的外号，我却又黑又瘦。直到读高中，化学老师说，粥的营养好大部分在米汤里，后来姐姐对母亲也要怪不怪的了。但至今我依然觉得母亲重男轻女着实过分，每当我吃粥时常想到我姐姐。
　　恢复高考后的一九七九年，我考入了化州一中。那时没有双休日，从周一到周六都有课，晚上还有晚自习，学习紧张而充实，只有星期天是自由的。星期天最吸引同学们的是离学校不远的化州旅社门前的粥摊。这里有各式各样的早餐粥，有猪肉粥、猪肝粥、鸡肉粥、鸭肉粥等等，味道好极了。街道的居民和我们的老师也经常到这里吃粥，旅社门口刚好是个三叉路口，马路的另一侧就是人民医院，每天早上往往被吃粥的群众围得水泄不通，单车铃声、汽笛声、吆喝声、叫骂声响不绝耳，好不热闹，生生一幅清明上河图。
　　我最爱的是鸭肉粥。粥里的鸭肉被剁成一块块小方块，米汤的浓香和鸭肉的鲜味融为一体，姜粒把腥味化解，本地产的酱油和入其中，汤汁被进一步提鲜。这样一碗鸭肉粥，既清甜爽口又余味无穷，口口都会刺激你的味蕾。摊主还很会注意粥的卖相，会把买粥的铁锅斜着放，看上去米粥和米汤一分为二，然后把颗颗鸭肉挑出来放在粥的上面，向人展示自家的粥料足、实在，让人欲罢不能。我每次吃完鸭肉粥，都会感到共产主义的来临，自叹“人生如此，还有何求？”
　　一方水土养一方人。粥已成为粤西人的一种家乡记忆，那些出生于上世纪五六十年代甚至七十年代的粤西人，对家乡的粥有一种莫名的依恋。远离故土回到家乡，就想吃到那一碗粥。
　　改革开放至今已有四十多年，人民的生活水平有了极大的提高。随着时代的变迁，一日三餐吃粥的历史已一去不复返了。虽然粤西在广东还是相对落后，但温饱已不成问题。人们日常生活早已“饭”多“粥”少，平时吃粥不是因为生活困难，而是一种生活习惯。
　　粥，仍然是粤西人的生活元素。
　　
　　 （2020.8.15于桂林）
　　 共 2001 字