青地的街，青地的麻（散文）

青地的街，青地的麻（散文）

【青地的街】
　　青地有条平展而开阔的街道，这样一条街，霸气实足地铺张着，你就会明显地察觉出青地跟其他村庄的区别是如此鲜明。其他村庄里的道路是曲折的，蜿蜒的，交叉而又指向模糊的，有时我们会通过一条路的指向到达一户人家，抑或几户，但有时却会到达一个蛮荒之地，野境无人，更显村庄的瘦小、败落、气韵低落。可是，青地不是，我偶尔走在青地的街道上，会觉得自己有种壮大起来的感觉，路是土砌的，马车哒哒地跑过去，黄土弥漫了零稀的杨树，也弥漫了少年的我，但这样的弥漫，也是充满气势的，霸道而凌厉的一种弥漫，某种意义上，它尖锐地提醒并加重了我对自己故乡的睥睨之息。我知道，这样的姿势和态度是错误的，但又由不了自己年轻的心在一瞬间对于青地的艳羡和求取。
　　对于青地来说，我跟许多来过住过的人都一样，匆匆过客，不足以让它记取牢记，更何况青地的街道，怕是复沓的人迹叠了又叠，早分不清谁来谁往。饶是如此，我还是对青地的街道怀有一种新鲜恋念之感。
　　青地这条平展的街道不是很长，它分纳了许多店铺和工厂单位（有时我会想，这条街道好象就是为着那些店铺和工厂单位而生的），那些单位店铺的门，都向街而敞，出入的人很稀少，偶尔出来一两个，他们的表情中都带有一种近乎藐视的高傲，那样的高傲因为一条街道的容纳，变得飘忽，那些人，不像是踏着街道走，倒像水上飘来飘去的戏中人，无凭地虚假起来，这样的虚假，也是有价值和被渴慕的虚假，跟我少年的理想竟然有惊人的相似。
　　在街道的东面，有一家乡办铁厂，工人来自全乡各村的年轻男女，不会比我大几岁，但那样的门槛，我看着要高几许。见过里面的女工，戴了蓝帽子，蓝套袖，下班后骑自行车越过我们，偶尔有锃亮的饭盒从军用书包里露出一角，在夕阳里闪着光。男性工人好象没她们那么干净利落，骑在车上，都松塌塌，好象他们嘴里的烟卷，不留神便会倾斜跌到。同学中很多人的兄长或者亲戚都在铁厂上班，偶尔他们会无比骄傲地跳上他们的后坐，歪歪斜斜地拐过东沟的弯道，渐渐被夕阳淹没无踪。
　　铁厂旁边是邮局，墨绿色的门窗，门前还有个同色系的小木信箱。有几次，我们老师让我帮她寄信，她连一个信封都没有，总是叠了简单的信纸，揣给我一毛钱，放心地打发去了。卖信封和邮票的妇女的脸，是一种很奇怪的圆，好象圆规画了的样子，又白的不像话，我看她一会，就会想起母亲的雪花膏瓶子来，她又不会笑给我，这样我愈发觉得她像插在墨绿色箱子里的雪花膏瓶子。
　　每次寄完信，我会到隔壁的供销社去看看，没钱，但看东西是不收钱的，况且售货员是我们邻村的人，那个村子里的人，都认识我，因为母亲在那里教书的原由。我估计他家挂在墙上的相框里也有我一岁时的照片，因为每次他都会说，你长得跟小时候不一样了。听到这句话，我其实挺难过的，因为话里隐隐有一丝我没有小时候好看的味道，事实也是如此的。我低着头看玻璃柜台里摆设齐整的丝线，手帕，布头，文具，还有糖果。有人扯布，售货员从布架上将布卷拿下来，用尺子一尺两尺地折叠着量，然后拿剪子在布上面剪个小口，“呲”，布跟布分离开的声音像剧子划在木头上的声音。有人又来称盐，不甚洁净的称盘里装了青色的盐粒，倒在来人亦不甚整洁的布包里。那时候的供销社是个五彩缤纷的好世界，所有的东西都可能成为需求，所有的需求又都可满足。
　　供销社过去，便是照相馆了。我在青地的两年里，只去过一次，那次是跟要分别的同学一起去的，我记得四个人，一样的发型，一样的衣服式样，甚至一样微微笑着的表情，那张照片至今我都保存着，翻出来的时候，我会看见一堆粉红的的青春。那间照相馆是一个老头经营着的，里面很破旧，布景暗淡，却也好风好水好湖山，角落里有堆积的煤灰，是深秋，屋子里因为这堆煤的缘故越发地沉闷而潮湿，一些化学药剂的味道搀杂其中（几年后，才知道那是显影液和定型液的味道），老头的头发花白，在刺眼的镁光灯下，闪着光。
　　有歌声会传过来，我们知道，那是从小学校传出来的。照相馆被小学校院里的柳枝拂来拂去，好象照相的老头的头发，就是这样被那股绿气吸纳去了，剩些闪光的白。从没进去过小学校一次，知道里面的老师有几位跟母亲特别熟，回家的时候看他（她）们以前的照片，母亲会点着他（她）们给我看。照片上的人，都是微笑的面孔，而我的老师们，好象从不对我们笑。红旗也从小学校院子里露出头来，中午是奄息的，而黄昏的风里，它会张扬的很展阔，红旗飘起来的时候，小学生们也排着队唱着歌从石头砌了的墙里走出来了。很羡慕他们，家就在不远的旁边，碌碌饥肠马上将被安抚。
　　街的西面没有东面繁华，印象最深的是兽医站，成天有小猪大猪地来来往往，小猪是来被腌割的，大猪是来出售的。那时不懂，以为小猪也是用来出售的，一群少年人都觉得那么小的猪，被杀了，真是残忍至极的事件，都欷嘘不已。后来知道小猪来此的目的，我们女生便沉默了。以沉默来掩饰自己的通晓，懂得的结果往往如此。兽医站去过一次，是还要小的时候，父亲将肥硕的猪绑到车上，推了八里路，汗流浃背地将它卖给收购的人，那时好象卖了一百多块钱的样子吧。母亲便把钱存进了兽医站旁边的信用社去。也没有铝合金的栅栏，都是桌子兑了桌子，工作人员面对面地坐着，父亲将钱递过去，也不用身份证，也不用输密码，不大功夫，一个票据便好了。母亲用零钱给我买了一个淡蓝色的发箍，也不敢戴，就那样双手捧着拿回家。
　　其实最吸引我的，是那个大戏场了，刚修好的样子，崭新的花岗岩，崭新的红色的“剧场”字样，崭新的电杆上擎着崭新的墨色路灯，但戏台和阔大的剧场却杂草丛生，透着一股荒芜的气息。那些杂草在秋天会葳蕤繁茂起来，有些很高，及了人膝。有时我会生出进去的冲动，想象站到一大片荒草中间自己也荒芜了的样子，眯着眼，心里是低沉的大提琴曲，会有泪，从心底涌上来，淹没了这片荒芜，也淹没了渺茫的未来，淹没了青春年月。到底，我是没有站到剧场的中间去。来年，青地的庙会在夏天热闹地开始，剧场镇日家都在咿咿呀呀地唱，锣鼓渲染驱散了剧场的荒芜，而我，却远离了青地，从此再没有机会靠近青地，更别说站在剧场的荒草中间，或者看一场真正的家乡戏剧。
　　青地的街，街道两侧的那些开着或者闭着木门，在冬天无一例外地都挂上了蓝布棉帘子，里面生起了大铁火炉，村里人闲散下来，便会掀开那些布帘子走进去，吸着浓郁的汗烟蹲在火炉周围，一时间屋子里烟雾弥漫，好象将整场冬天都挡在了生活之外。老师的信写得稀疏了，她要结婚，偶尔我还给她寄信，那个白圆脸的妇女在冬天的屋子里，脸上散发出一点红润来，只是，那样浓密的烟雾让我睁不开眼睛。街道上很少有行人，道路愈发的宽敞硬朗起来，铁厂里出来的女工都戴着厚厚的围巾和手套，车骑得很僵硬。呵气一缕缕从我严丝密缝的毛围巾里呼出来，我看见青地的街，连同街上的景物，都渐渐朦胧遥远起来。
　　
　　【青地的麻】
　　在向青地的途中，会穿过很多很多的庄稼地，那些庄稼的成长过程都纳入我日日的行程，我会隐约看到一些欣喜的转变，也会看到一些委顿的容颜，对于一株庄稼的熟悉，超过在当时对同桌的熟悉。在每片田地中间的小道上，沿途播撒了一些种子，这些种子长得飞快，当玉米刚及我腰，它们便攀上了我肩头，那样绿得张扬长得张扬的作物，在村里是最下贱的作物，没有人对它抱有希望，只把它当作夏天的遮蔽深冬的柴薪，在当时，它仅作为一种附属产品被轻易地撒在路边的，自生自灭。可是，就是这些叫“麻”的作物，使我对庄稼产生了无比的亲近和依赖之感，从夏天的某个傍晚开始，它予我的陪伴一直延续到深秋的某个早晨，日日的穿梭，使我的身体上留下了它的味道，青涩的，微苦的味道（如今想来，这样的味道是最适合当时的我的）。有时夜里睡去，梦中，都会看到那些绿色的作物，那些褐色的小眼睛定定地看着我，像，我日日相依的亲人。
　　季节的间隙，它的变化微乎其微，好似它从不在季节中游走，只做自己，生长，不停歇的自己。夏天汗津津地路过它，它探在身上的锯齿使我的疼痛，因为走的急促，那印子也很潦草，但那红印子，要延续到第二天早上，延续到下次新的痕迹之上。这样的情形，像极了雕刻，有时会觉得它便是刀，一刀一刀地在日月的容颜上刻下深深浅浅的痕迹，而我，也便是它路过的日月，我的身体上刻下的痕迹，便是它予我的全部记忆。没有疼痛，只有痒，但我是个对痒不敏感的人，所以我无视它的存在，或者说，少年的我，接纳着它所有的给予。
　　在深秋，因为它不被收纳充公，便可随意被砍伐，祖母总是在早晨披着阴冷的露水回家，她的臂间，便有一捆麻，那群小眼睛点在她的后背上，向着我偷笑。或许它们本身并不会感到自己的笑，是我的笑赋予了它们的笑容，但我真的感觉到一种酣然的幸福，一种被得到的，被拥有的幸福。它们平展地被摊开在阳光下，沉默的表相，嘈杂的内里，可能听到它们说话，但因为我们的心太功利，终是无法懂得。倒是妹妹尚小，她迎着从青地回来的我，拉着我蹲在半院子的麻前。我们就那样蹲着，用手，一粒一粒地抚摸那褐色的小眼睛，明亮的，温润的，透彻的，纯粹的，若玉。
　　妹妹在夜里哭醒过来，抱着我说，姐姐，我是妹妹啊，你不要踩我。我说，为什么会踩你呢？她清醒过来，说，在梦里，我变成了一粒麻，而姐姐的脚，看着就踩下来了。我掖紧她的被角，转身的时候，觉得原来是残忍之人。
　　那些小眼睛在黑铁锅里炒熟了，我揣在兜里去往青地。向青地的路上，因为没有了麻的牵绊，而颇觉轻松，极目远望，山水明晰，世界清澈，可是，没有了麻的田地，变的杂乱无章，残骸遍野，都是庄稼留下的尸骨，没有了麻的遮蔽，眼光里便看到了真实的世界。突生孤独。脚下却欢。少年的孤独便是一阵风吧，刮过后，便天晴日朗。正是贪着口舌之欢的年龄，一把一把炒熟的麻在口里反复咀嚼，任由那香味侵袭了喉舌肠胃。偶尔性起，赏于旁人，两个或者更多的人，在课堂上，小心地蠕动着牙齿，并在这长久的蠕动中，品出那抹香。有贪婪的人，一次次讨要，我便也一次次给，直到兜底见空，方为干净。在一起的那些十多岁的少年，快乐多于烦恼，只要有，便要，老感觉快乐是源源不绝的流水，永无消逝的可能。而我兜里的麻，更应如此，今日消亡，明日再有。但明日，炒熟的麻被祖母拿去在石臼里捣得稀巴烂，但香气更甚，夜里，转醒，那样的香味啊，让我忍不住吸附。而妹妹的小碗，总是端得周正，想要一点香，犒劳舌尖。但祖母是不给的，她说小孩子吃了要拉稀的，妹妹便坐在小凳上巴巴地等。
　　那样的等待，也是夜晚的碗里，稀稀的糊糊上面，两勺油渣。这两勺油渣，便是那些麻最后的形态之一，祖母的瓶子里，装了满满的油，原来那些麻，最后会成为这么金贵的食物（那年月的农村，是没有油吃的）。而那些渣子，我们要吃好久，邻居也沾了光，大家的碗里，都有那么一勺香，蹲在黄土的街上，吃的满口生香。
　　冬天就到了，叶尽，草亡，向青地的路，坚硬如铁，我穿了母亲做的棉鞋，走的热气腾腾。寒冷，饥饿，疲惫，艰难，疼痛，伤害，所有的这些在少年人眼里都没有具体表象，我们只是懵懂地活着，懵懂地向往，懵懂地地快乐着。冬天枯黄泛白的麻秸，清脆地被折断，然后纳入灶堂，它旺盛而有力的样子，突然使我觉得它的力量是何等强大。不被人注意便也生根发芽；不被人理会也可生长葳蕤茂盛，果实累累。即便被敷衍，都可被榨出精华；即便结束了生命，化灰之前，都是有力量的燃烧。我看到火光印红了祖母的脸，照亮了她青筋纵横的手臂，她消瘦的身上有种明亮而恒长的温暖。
　　许多年后，同学会，相见，迫不及待地说话，你争我抢，都道当年，种种，有谜面，也有谜底，从早上到中午，可是，午后，便都沉默了，相继作别。想起陶潜的句子：相见无杂言，但道桑麻长。突然想念那一丛从，一道道，一行行的麻，麻已经在我生命中消匿已久了，那样的作物，时隔经年，已经彻底从青地消失，而这些跟青地的麻同时出现在我生命中的人，也渐渐隐遁不见。我们像从未拥有过那段时间一样茫然，又像从未离开过彼此一样熟稔。 共 4749 字